作文首页 写作素材 应试作文 小学作文 初中作文 高中作文 其他作文 课外阅读 应用文 作文征文 考场素材 名段名句 话题作文


位置: >> 莲山课件  >>  学生作文  >>  课外阅读  >>  名家名篇

朱自清:南行通信

(编辑:佚名 资料来源:网络   日期:2019-03-12 17:05:58)
本资料为WORD文档,请点击下载地址下载
朱自清:南行通信

    在北平整整待了三年半,除去年冬天丢了一个亲人是一件不可弥补的损失外,别的一 切,感谢——照例应该说感谢上苍或上帝,但现在都不知应该说谁好了,只好姑且从阙吧— —总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时候,但是我始终没离开北平一步,也总算 是幸福了,虽然我只想到了个人。
    在我,也许可以说在我们这一些人吧,北平实在是意想中中国唯一的好地方。几年前周 启明先生就写过,北平是中国最好的居住的地方,孙春台先生也有《北平乎》一文,称颂北 平的好处:这几年时代是大变了,但是我的意见还是和他们一样。一个地方的好处,也和一 个人一件东西的相同,平时不大觉得,到离开或丢失时,便一桩桩一件件分明起来了。我现 在来说几句北平的好话,在你们北平住着的,或者觉得可笑,说我多此一举吧?
    北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子,到槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方去 了回来,说他的感想:“那样天井我受不了!”其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街 道,也是北平生人受不了的。至于树木,不但大得好,而且也多得好;有人从飞机上看,说 北平只是一片绿。一个人到北平来住,不知不觉中眼光会宽起来,心胸就会广起来;我常想 小孩子最宜在北平养大,便是为此。北平之所以大,因为它做了几百年的首都;它的怀抱里 拥有各地各国的人,各色各样的人,更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂 处的都会,但它仅有工商业,我们便只觉得繁嚣,恶浊了。上海人有的是聪明,狡猾;但宽 大是他们不懂得的。
    北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外,好东西还多着。如书画,铜器, 石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很丰富,私人搜集,也各有专长;而内阁大 库档案,是极珍贵的近代史料,也是尽人皆知的。中国历史,语言,文学,美术的文物荟萃 于北平;这几项的人才也大部分集中在这里。北平的深,在最近的将来,是还不可测的。胡 适之先生说过,北平的图书馆有这么多,上海却只有一个,还不是公立的。这也是北平上海 重要的不同。
    北平第三好在闲。假如上海可说是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切总有 一种悠然不迫的味儿。即如电车吧,在上海是何等地风驰电掣,有许多人上下车都是跳的。 北平的车子在宽阔的路上走着,似乎一点也不忙。晚九点以后,确是走得快起来了;但车上 已只剩疏朗朗的几个人,像是乘汽车兜风一般,也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐 林旁驰过,茂树疏灯相掩映着,还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少,但大家 骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙,对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许就因为 待在北平大久的缘故吧。
    写到这里看看,觉得自己似乎将时代忘记了。我所称赞的似乎只是封建的遗存,是“布 尔”或小“布尔”的玩意儿;而现在据说非“普罗”起来不可,这可有点儿为难。我实在爱 北平,我所爱的北平是如上面说的。我没有或不能“获得”“普罗”的“意识形态”,我也 不能“克服”我自己;结果怕只该不说话或不说真话。不说话本来没有什么不可以,不过说 话大约在现在也还不能就算罪过吧;至于撒谎,则我可以宛转地说,“我还没有那种艺 术”,或干脆地说,“我还没有那种勇气!”好在我这通信是写给一些朋友的,让他们看我 的真话,大约是还不要紧的。
    我现在是一个人在北平,这回是回到老家去。但我一点不觉着是回家,一切都像出门作 客似的。北平已成了我精神上的家,没有走就想着回来;预定去五个礼拜,但想着南方的天 井,潮湿,和蚊子,也许一个月就回来了。说到潮湿,我在动身这一天,却有些恨北平。每 年夏季,北平照例是要有几回大雨的,往往连下几天不止。前些日子在一个宴会里,有人问 我到什么地方避暑去;我回答说要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我却知道他是需 要避暑的,就问,是北戴河么?他答应了之后,说:北平太热了,而且照例的雨快要来了, 没有意思!我当时大约说了“是”,但实在并不知道北平夏天的雨究竟怎样没有意思!我去 年曾坐在一间大屋中看玻璃帘外的夏雨,又走到廊下看院中的流水,觉得也还有些意思的。 但这回却苦坏了我。不先不后,今夏的雨期恰在我动身这天早晨起头!那种滂沱不止的雨, 对于坐在大屋中的我也许不坏,但对于正要开始已生疏了的旅行生活的我,却未免是一种虐 政了。我这样从西郊淋进了北平城,在恨恨中睡了一觉。醒来时雨到住了,我便带着这些阴 郁的心情搭早车上天津来了。
    七月十日,天津丸中。
    某君南去时,我请他写点通信来,现在以付此“草”,希望“源源”而来。他赶大暑中 往江南去,将以受了热而怪张怪李,却难说。此文对于北平,虽怀恋的成分多,颇有相当的 平允的。惟末段引需要避暑的某君的话,咒诅北平的雨,却未必尽然。我以为不如咒诅香炉 灰式的道路。
    七月十九日平记。



相关作文:

热门作文:

最新作文:


上一篇:朱自清:刘云波女医师 下一篇资料:朱自清:南行杂记